+ SECCIONES
El Litoral
BUSCAR
EL LITORAL
  • Todos los Títulos
  • Área Metropolitana
  • Sucesos
    • Santa Fe Policiales
  • Deportes
  • Política
    • Filtrado
  • Economia
    • Puerto negocios
    • Dolar Hoy
  • Educación
  • Salud
  • Información General
  • Clima
  • Regionales
  • Campolitoral
  • Internacionales
  • Actualidad Sabalera
  • Actualidad Tatengue
  • Arte
  • Necrológicas
  • Edición Impresa
  • Especiales
  • Contenido Patrocinado
  • Clasificados
  • Agenda Cultural
  • Podcast
  • Servicios
  • Radios en vivo
  • Sitios
    • Mirador Provincial
    • Vivi Mejor
    • Notife
    • Sur 24
    • Revista Nosotros
    • Puerto Negocios
    • CyD Litoral
    • Educación SF
    • Norte 24
  • Escenarios & Sociedad
    • Show
  • Videos
  • Multimedia
    • Galerías de Fotos
    • Videos
    • Webstories
  • Opinión
  • Quienes Somos
  • Autores
  • Temas
  • Alianzas
  • Comercial EL

#HOY:

Maximiliano Pullaro
Javier Milei
Colón
Unión

SUCESOS

Peligro profundo

De los memes al temible 764: anatomía de la violencia en foros online y redes sociales

Rodrigo Álvarez, especialista en ciberterrorismo y ciberseguridad, analiza el origen de oscuros grupos en redes globales que reclutan, extorsionan y empujan al suicidio a niños y adolescentes. Para el tecnólogo, no tienen otro interés que no sea el sufrimiento de sus víctimas.

De los memes al temible 764: anatomía de la violencia en foros online y redes socialesDe los memes al temible 764: anatomía de la violencia en foros online y redes sociales

Sábado 30.5.2026
 17:20hs
Agregar El Litoral en
Agregar a tus medios preferidos en Google
Joaquín Fidalgo
Por: 
Joaquín Fidalgo
|
Sucesos

Años atrás, hablar de "peligros en internet" remitía al cyberbullying escolar, a un virus informático o, en el peor de los casos, a un adulto desconocido pidiendo fotos por chat. Ese mapa cambió y ahora los riesgos se multiplicaron. El FBI investiga simultáneamente a más de 350 sospechosos en los Estados Unidos vinculados a una red descentralizada que el Departamento de Justicia clasifica formalmente como "Extremismo Violento Nihilista" (NVE, por sus siglas en inglés). Sus principales blancos son niños y adolescentes. Sus métodos incluyen sextorsión, inducción al suicidio, autolesiones tatuadas a navaja, ataques en vivo y, en al menos dos casos en Suecia el año pasado, apuñalamientos transmitidos por Telegram.

Rodrigo Álvarez, analista criminal, Diplomado en Ciberterrorismo por el Instituto Universitario de la Policía Federal Argentina (IUPFA) y Magíster en Ciberseguridad, investiga hace años el ecosistema digital donde se mueven los grupos conocidos como 764, No Lives Matter (NLM) y la llamada True Crime Community, que irrumpió este año en la provincia de Santa Fe con el sangriento atentado en una escuela de San Cristóbal.

El profesional lanzó una escalofriante figura para hacer referencia al peligro latente: "El callejón oscuro ya no está en la esquina del barrio. Está en el bolsillo de nuestros hijos".

Satisfacción

“El mundo cambió. El grooming clásico —el adulto que se hace pasar por un par, gana confianza durante meses, pide una foto— existe y va a seguir existiendo. Pero hoy convive con algo radicalmente distinto: redes organizadas, transnacionales, descentralizadas, que no buscan satisfacción sexual ni dinero. Buscan daño. El sufrimiento del menor es el producto final, no un medio para conseguir otra cosa. Esa diferencia conceptual es decisiva, porque cambia todo lo que hay que hacer para prevenir y para investigar”, advirtió.

Mirá también

True Crime Community en la mirada de un especialista

Al analizar la historia, Álvarez aseguró que para entenderla “hay que volver a la primera década del 2000, a foros como 4chan, a las primeras etapas de Reddit, a los grupos memeros tempranos de redes sociales. Ahí se gestó una subcultura que es, para mí, la semilla de todo esto: la cultura del lulz” y aclaró: “Lulz es una deformación del ‘LOL’, ‘laughing out loud’. Pero con un giro perverso: el lulz es la risa o la satisfacción que se obtiene a costa del sufrimiento, la humillación o la desgracia de otro. En esas comunidades primigenias, la empatía empezó a ser catalogada como debilidad. Si te ofendía un chiste cruel, una imagen macabra, el acoso a una persona vulnerable, el problema eras vos por ‘no aguantar la joda’. Y bajo la bandera de la incorrección política se empezó a incubar un cinismo absoluto donde el otro dejaba de ser persona y pasaba a ser un personaje cuyo dolor valía como entretenimiento. Esa lógica, treinta años después, está intacta en los grupos que hoy torturan niños”.

Para el especialista, hay un puente concreto entre aquellos foros de memes y los grupos actuales. “Se llama desensibilización. En aquellos años proliferaron sitios web —algunos hoy desaparecidos— que normalizaron el consumo de material gore real: videos de muertes, ejecuciones, accidentes, como si fuera contenido de entretenimiento cotidiano. Eso produjo un cortocircuito cognitivo en toda una generación de nativos digitales. Ver sufrimiento humano real, a través de una pantalla, empezó a generar el mismo impacto emocional que ver una película de ficción. Se instaló la premisa peligrosísima de que ‘nada en Internet es real’ y que las personas detrás de las pantallas no son seres humanos: son avatares, personajes descartables. La pixelación del otro, le digo yo. De ahí a poder torturar a un chico de doce años desde otro continente sin sentir nada hay menos distancia de la que uno cree”, disparó.

Comunidad

Álvarez explicó que estos violentos ecosistemas son conocidos por los especialistas como “The Com” o “La Comunidad”. “No es una empresa ni una organización jerárquica con un jefe. Es una red difusa, global, profundamente descentralizada, de subcomunidades digitales que comparten códigos, jergas y dinámicas de crueldad. Cuando se cae una, aparecen tres más con otro nombre. Esa descentralización es justamente lo que la hace tan difícil de combatir”, analizó.

Mirá también

Amenazas de masacres en Argentina y una temible “comunidad” en la sombra

“La división -profundizó- tiene tres grandes avenidas que se cruzan permanentemente. La primera es cibercrimen y hacking: fraude financiero, robo de cuentas de videojuegos, hackeo de bases escolares. La segunda es acoso y extorsión extrema, donde viven dos prácticas que ya cuestan vidas: el doxing —rastrear y publicar la dirección real, el colegio, el teléfono de una víctima— y el swatting, que consiste en hacer una denuncia falsa a la policía, una amenaza de bomba o un tirador activo, para que un equipo táctico fuertemente armado asalte la casa de la víctima, generalmente mientras está transmitiendo en vivo sin saber lo que se le viene. En Estados Unidos ya hubo muertos por swatting. Y la tercera avenida, la más oscura, es la de los colectivos de sadismo y extrema violencia. Ahí la violencia ya no es un medio. Es el fin. Y ahí los niños y adolescentes son el blanco principal".

Empatía

Sobre cómo capta el grupo a un chico, el tecnólogo dijo que “el procedimiento es milimétrico y está bien documentado. Miembros del grupo —muchos son adultos, pero hay también adolescentes ya radicalizados, algunos menores de 18 años— entran a plataformas aparentemente inocentes como Roblox o Minecraft. Buscan perfiles que muestren soledad, baja autoestima, problemas de salud mental, trastornos alimentarios. Hay informes del FBI y de la policía de Atlanta que indican que algunos servidores se disfrazan directamente como "comunidades de apoyo" para chicos con depresión o trastornos de alimentación. La trampa es la empatía”.

“Después entablan una falsa amistad -siguió- o noviazgo digital. Rápidamente piden migrar a Discord o Telegram, plataformas con conversaciones más privadas, encriptadas. Una vez ahí, mediante manipulación emocional sostenida, juegos de rol, promesas de Robux —la moneda virtual de Roblox—, logran que el menor envíe una primera foto o video íntimo. Y a partir de ese momento, la vida del chico se vuelve un infierno. Pero acá está la diferencia central, y es lo que quiero que los lectores se lleven a su casa: esto no es extorsión sexual común. En la extorsión clásica, el agresor pide plata. En lo que los investigadores llaman sextorsión nihilista, la moneda de cambio no es el dinero. Es el sufrimiento mismo.

“Las exigencias están documentadas en denuncias del Departamento de Justicia de Estados Unidos y en reportes del Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados. Grabarse autolesionándose con cuchillos. Tallarse en la piel, con hoja de afeitar, el apodo del agresor o las siglas del grupo. Cometer actos de crueldad contra mascotas. Salir a la calle a vandalizar o prender fuego propiedad pública. Y en los casos más extremos, inducción al suicidio en vivo. Cuanto más sádico y destructivo sea el acto, más estatus gana el perpetrador dentro del grupo. La crueldad es, literalmente, moneda de prestigio social interno”, concluyó.

Agregar El Litoral en
Agregar a tus medios preferidos en Google
Sobre el Autor
Joaquín Fidalgo
Por: 
Joaquín Fidalgo
|
Sucesos
|
Ver Perfil

#TEMAS:
San Cristóbal
Santa Fe
Internet
Inseguridad en Santa Fe

Además tenés que leer:

  • Peligros online “Es importante que la familia acompañe a menores de edad que juegan Roblox”
  • Grooming, un peligro que crece entre los más chicos La familia como escudo para proteger a los niños de los ciberacosadores
TENES QUE SABER
Pareja presa tras el hallazgo de un búnker con cocaína y armas en el norte de la ciudad de Santa Fe
En vivo: Colón iguala ante Almirante Brown por 1 a 1
Aprobación presidencial: una mujer en el podio, tres “anomalías” y dónde está Milei
Rusia cuestiona el giro europeo de Armenia y endurece su postura diplomática
"Rojo. Blanco": una historia sobre el duelo, la ausencia y la posibilidad de volver a vivir

Te puede interesar:


  • De qué se trata la advertencia del FMI por un "pendiente" al gobierno nacional
  • Owen Crippa: "Es un homenaje a la gesta de Malvinas y un hito que debe recordar a los argentinos nuestra historia"
  • Paris Saint-Germain es el campeón de la UEFA Champions League 2026
  • Un médico santafesino dejó el país tras denunciar hostigamiento y falsas acusaciones
  • Aniversario del Ejército Argentino
  • Pareja presa tras el hallazgo de un búnker con cocaína y armas en el norte de la ciudad de Santa Fe
  • En vivo: Colón iguala ante Almirante Brown por 1 a 1
  • Aprobación presidencial: una mujer en el podio, tres “anomalías” y dónde está Milei

Política

Sobre 18 mandatarios Aprobación presidencial: una mujer en el podio, tres “anomalías” y dónde está Milei
Regularización Plan de Financiamiento de Deudas: más de 3 mil santafesinos ya solicitaron el alivio fiscal
Primera foto oficial con Pullaro Angelini ya el lunes en funciones en el ministerio de Justicia y Seguridad de Santa Fe
Según el INDEC La administración pública nacional recortó 4.051 puestos en el primer cuatrimestre de 2026
Recorte por 6,2 millones de dólares La Nación quita presupuesto a las cloacas en Rafaela y reparaciones en Ruta 11, entre Santa Fe y Rosario

Área Metropolitana

Ciudad capital De cara a los Suramericanos, en Santa Fe podrían abrirse al turismo conventos y otras joyas históricas
Clima Qué dice el pronóstico de este sábado en la ciudad de Santa Fe
Gestión legislativa Concejales se reunieron en Esperanza para unificar normativas urbanas
Respuesta de Poletti “Si cada aumento del boleto debe pasar por una discusión larga en el Concejo, nos quedamos sin servicio en Santa Fe”
Santa Fe ciudad La Fundación Mateo Esquivo recibió pirulincos y anunció obras en sus instalaciones

Sucesos

Peligro profundo De los memes al temible 764: anatomía de la violencia en foros online y redes sociales
En el sudeste de la cuidad Hallaron sin vida a Agostina Vega, la adolescente de 14 años buscada en Córdoba
Violencia, denuncias y Justicia Un médico santafesino dejó el país tras denunciar hostigamiento y falsas acusaciones
Microtráfico Pareja presa tras el hallazgo de un búnker con cocaína y armas en el norte de la ciudad de Santa Fe
En barrio San Lorenzo Un chaleco antibalas salvó a un policía durante un violento incidente en Santa Fe

Información General

Imperdible El cielo despide mayo con una "Luna azul": ¿cómo y cuándo ver este fenómeno desde Santa Fe?
El Aermacchi, patrimonio de Santa Fe Owen Crippa: "Es un homenaje a la gesta de Malvinas y un hito que debe recordar a los argentinos nuestra historia"
Junio 2026 El Consejo Profesional continúa con su calendario de actividades
Ganadería "La Argentina no puede volver a dejar las riendas en el piso": el IPCVA apuesta fuerte a AgroActiva
El himno oficial de la muestra "La canción ya no es mía, es de la gente": Marcos Emanuel le puso voz y sentimiento al alma de AgroActiva
El Litoral
  • Campolitoral
  • Revista Nosotros
  • Clasificados
  • CYD Litoral
  • Podcasts
  • Mirador Provincial
  • Viví Mejor
  • Puerto Negocios
  • Notife
  • Educacion SF
Hemeroteca Digital (1930-1979) - Receptorías de avisos - Administración y Publicidad - Elementos institucionales - Opcionales con El Litoral - MediaKit
El Litoral es miembro de:
adepa.org.ariab.comadira.org.ar
afip.gob.ar