Elogio a lo invisible

Jonas Mekas, cineasta lituano exiliado en Estados Unidos tras haber pasado por un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial, encarna una resistencia a la profesionalización y la museificación del cine que hace de "Qué ves cuando me ves": manifiesto contra los cien años de cine, un texto plenamente coherente con su trayectoria.

Presentado por primera vez el 11 de febrero de 1996 en París y publicado al año siguiente en el número 0 de Pont d'ironie (1997), este manifiesto reúne diez fragmentos breves y muy lúcidos donde se condensan los principios de una poética centrada en la vanguardia como forma de libertad: una reivindicación del gesto íntimo, imperfecto y vivo frente a la monumentalización del cine como industria o patrimonio.

Mekas defendía lo espontáneo, lo diarístico y lo efímero, en contraposición al relato histórico institucional. Su célebre frase, "Estoy a favor del arte que hacemos unos para otros como amigos, para nosotros mismos", resume esa ética del intercambio, opuesta a la espectacularización comercial del arte.

Esa poética de lo inmediato se manifiesta con claridad en "Walden: Diaries, Notes and Sketches" (1968) y "Lost, Lost, Lost" (1976), donde el registro personal se convierte en una forma de memoria colectiva. En ellas, Mekas documenta la vida de los exiliados, artistas y amigos que lo rodearon en Nueva York, hilando planos fugaces con una voz en off que transforma lo trivial en revelación.

Admirador de Maya Deren, Sidney Meyers y Morris Engel -figuras fundacionales del cine independiente estadounidense-, Mekas adopta de ellos la confianza en el movimiento libre de la cámara y en el montaje como acto poético.

Su cine es fértil en los pequeños actos invisibles: gestos cotidianos, miradas y silencios que, por su sinceridad, hacen a sus películas más dignas que los grandes productos de Hollywood.

Sin embargo, el gesto antimuseístico que propone el manifiesto contiene una paradoja central, visible en la propia biografía del autor: Mekas fue, a la vez, un opositor a la institucionalización del cine y un creador de instituciones que protegieron la independencia de la imagen.

Fundó la revista Film Culture, la Film-Makers' Cooperative y el Anthology Film Archives, con la intención de preservar el cine marginal sin someterlo al canon.

Leído desde esa tensión, el manifiesto no es una negación de la historia, sino un llamado a mantener viva la experiencia del cine como acto personal, imperfecto y libre: una celebración del movimiento interior de las imágenes que siguen respirando, lejos de las vitrinas y de los aniversarios. Esta publicación artesanal forma parte de la Colección Traveling.

+ INFO

"Qué ves cuando me ves", obra de Jonas Mekas, publicada por Tóxicxs. Santiago del Estero, año 2025 (16 páginas).